西伦敦小镇索索尔长期以来一直被称为“小印度”,因为1947年南亚次大陆分裂后,许多南亚移民定居在那里。该镇是侨民的据点;商业机会、社区自豪感和落后贫困的混合体;美味的食物和糟糕的驾驶;婚纱、工业仓库和高速公路。英国旁遮普人是在索索尔拥有家庭关系的代名词。
在整个20世纪90年代,我的父辈聚集在我祖父母位于索索尔百老汇附近的老房子里,我父亲在十几岁的时候画了他的陶土墙,距离汉布罗酒馆150米,这是一家酒吧,1981年因举办一场由国民阵线光头党参加的朋克演出而遭到当地人的攻击后被烧毁。这场大火被视为反种族主义的象征性胜利;黑加勒比和南亚团结的象征性胜利,是对撒切尔时代敌意和国家暴力的反击。
我老房子的陶土墙是我一些最可爱、最感性的童年记忆的守护者:我的祖母将土豆泥或芒果浆塞进我嘴里,明亮的烟花灯光和混合火药烟雾与烹饪香料的混合气味,就像云一样飘过,排灯节。
另一个记忆是超重低音扬声器从呼啸而过的汽车的有色车窗里大声播放低音音乐时的颤抖。我在最近的访问中再次注意到了这一点。“男孩赛车手”穿上装备并炫耀汽车的原型在英国各地以多种形式出现。人们很容易将其视为肾上腺素刺激的物质放纵。但事情并没有那么简单。在索索尔,汽车和扬声器播放的声音融入了丰富的社会历史。
“检查汽车声音的最佳方法就是打配音,”拉纳(Ranvir Singh Jagdev)笑着抚摸着他的长胡子说道。他补充说,他测试音响系统的两首热门配音歌曲是Sound Iration的《Seventh Seal》和Gregory Isaacs的《Rumours》。我们将在夏末的一个晚上在后花园的车库里见面,车库里有一个用切割好的木材建造的音响系统和高高堆到天花板上的临时扬声器。雷鬼配音的低音通过在转盘上旋转的7英寸乙烯树脂震撼房间,播放着托尼·塔夫(Tony Tuff)和Sound Dimensions等传奇人物的音乐,而我们则享受台球游戏并喝冰镇啤酒。
三十岁出头的拉纳拥有一辆灰色E21,这是令人垂涎的第一代BMW 3系紧凑型行政轿车,生产于1975年至1983年间。和他所在社区的许多其他人一样,除了一生对经典宝马着迷之外,他也是听配音长大的。他最早的记忆之一是听到格雷戈里·艾萨克斯的磁带《向我报告》。他对汽车和音乐交织在一起的热情–对于索索尔和英国各地的其他人来说,这一热情扩展到梅赛德斯-奔驰和大众高尔夫等品牌,以及Bhangra、嘻哈和英国车库等流派–是从前几代锡克教旁遮普人那里继承的。“我在暑假里为朋友们的音响系统制作盒子。索索尔因此而闻名。巴斯文化对于老爷车来说非常重要,”他继续说道。
由于20世纪英国多元文化主义,《雷鬼》是索索尔重复收藏汽车热潮的主旋律。除了实用性之外–它作为一种低强度、高强度的类型的独特性,展示了音响系统的质量–配音的受欢迎程度还源于20世纪70年代和80年代该镇的种族政治。伯明翰的汉兹沃斯这样的地方也是如此,伯明翰是加勒比黑人和南亚生活的另一个共同中心,也是约翰·阿科姆弗拉(John Akomfrah)1986年广受好评的纪录片《汉兹沃斯之歌》(Handsworth Songs)的地理焦点,该片拍摄于去年警察虐待黑人社区引发的骚乱期间。
“这在我们出生之前就开始了,”拉纳继续说道。“当骚乱发生时,印度人和黑人成为攻击目标。所以他们团结起来了。”
1976年6月,一名名叫Gurdip Singh Chaggar的锡克教少年在索索尔遭到一群白人种族主义者无端谋杀。像索索尔青年运动这样的团体组织起来保护当地黑人和亚裔人口免受就业歧视、种族主义攻击和警方维持的推定“超级法律”,任何人都可能因涉嫌犯罪而被捕。三年后的1979年,一位名叫布莱尔·皮奇(Blair Peach)的当地活动家在索索尔市政厅抗议国民阵线选举会议时被警察杀害,据称是被警察杀害的。两年前,伦敦南部布里克斯顿的英国加勒比人因更多警察暴力而骚乱,爆发了一场骚乱,从而标志着英国种族关系的历史性时刻。
动员、抗议和社会融合带来了音乐文化的异花授粉。组织了题为“索索尔孩子是无辜的”的筹款音乐会。雷鬼舞蹈由自制音响系统和新兴一代DJ和歌手结合在一起,作为表达、和平与叛乱的安全空间在英国各地有色人种社区中流行。
Misty in Roots是英国有史以来最具影响力的雷鬼乐队之一,我们诞生于Southall历史的这一时期。他们将在都铎玫瑰剧院演出,这是该地区仅有的黑人拥有的企业之一,这是一家曾经放映宝莱坞电影的电影院,后来变成了一个蓬勃发展的音乐场所。2020年夏天,它濒临关闭,引发了外面道路上的和平抗议活动。
“从我小时候起,我的叔叔们就开始运行音响系统。我记得我跑进这个车库,他们正在转盘上播放音乐,”塔兰维尔回忆道,他解释了他是如何第一次遇到dub的。他和拉纳指出,正是传奇人物Jah Shaka(世界上最具影响力的音响系统DJ之一)维持了他们对这一流派的热爱。和许多铁杆粉丝一样,他们看过他的表演数百次; 1999年布里斯托尔沙卡舞的装框海报自豪地挂在台球桌旁边的墙上。“这是我十三四岁时第一次跳沙卡舞,叔叔们拉着我去参加。那是转折点。我在跳舞时就像:就是这样,沙卡是国王。我们曾经步行到都铎玫瑰,因为那里有很多雷鬼活动,”塔兰维尔继续说道。
在整个20世纪80年代和90年代,英国雷鬼音乐随着Aswad、Matumbi、UBS 40和Maxi Priest等艺术家的成功而不断发展,他们在新的风格方向上普及了这种声音。与此同时,班格拉音乐在英国各地蓬勃发展,将传统的旁遮普民间音乐与蓬勃发展的电子嘻哈制作融为一体。当然,索索尔作为一个地区是该类型的孵化器之一。很快,艺术家开始将其与现有的配音影响相结合; Bhangra和配音在旁遮普婚礼上混合在一起,传统的融合一直延续到今天。
“你有一些用现场乐器创作的老式Bhangra音乐,但他们实际上没有贝斯吉他,只有鼓的节拍来保持流畅。但当你用雷鬼音乐伴奏并为现场观众混合时,你就会创造出一些特别的东西,”塔兰维尔说。两个少数民族社区的声音产生了协同效应。这些混合努力中最早、最成功的是制作人Bally Sagoo 1992年的专辑《Essential Ragga》,该专辑将来自加勒比海和印度的艺术家结合起来,真实地一起演唱,是多元文化意识的声音代表。亚洲配音基金会在同一十年中声名鹊起,最初是通过参加反种族主义演出。
与我们一起打台球的还有26岁的Inderdeep Ghatora或Indy。他拥有一辆1987年生产的cirrusblau金属BMW E30,这使得它已经有34年的历史了。它仍然保留原始设计的加热座椅。
“这些汽车就像时间门户,”印迪笑着,收到了塔兰维尔和拉纳的同意。“他们带你回到以前的样子。座椅的感觉、布料的气味,仍然和当时一样。”
现在,在索索尔住宅街道的改建车道上,有数百辆甚至数千辆经典宝马存放在私人车库里,并塞在防水布下。在某些家庭中,几代人拥有它们。对于主要是英国裔旁遮普人的收藏家来说,他们中的许多人互相认识,经常光顾同一批学校、古尔德瓦拉和德西酒吧,老式宝马是一种生活方式;一种耀眼、精明的金融投资。但当配音音乐响起时,这辆老爷车也是对过去的挣扎、韧性和教训的致敬。
塔兰维尔热情地说:“配音中的很多有意识的歌词都讲述了我们来自哪里、我们现在在哪里、我们如何想要自由。”他现在与Rana和Indy经营着一家名为Vedic Roots的独立唱片公司。他们支持来自世界各地的配音艺术家录制、出版和发行他们的音乐。“从旁遮普,从印度,我们受到英国统治时的殖民伤害。这已经传给了我们。音乐的驱动力是一种教育信息,您可以代代相传。”
Ciaran Thapar是一位自由撰稿人,也是《Cut Short:Youth Violence,Loss and Hope》一书的作者,在Twitter上关注他
Hark 1 karan是一位社区摄影师,拍摄旁遮普人、锡克教徒和伦敦文化的各个方面,请访问他的网站和Instagram