当《茉莉花》第一个微妙的和弦响起时，数百人齐声尖叫。手机被抽出并高高举起，捕捉到神秘的英裔印度艺术家Jai Paul唱起开场白“你和我在一起吗，茉莉？”/你能让我进去吗？/你会把我撞倒吗/喜欢一瓶杜松子酒吗？”。距离世界第一次听到这首歌已经过去十年了。现在，人们第一次现场听到它，动能频闪灯向各个方向发射;当电山投影到视觉效果上时，观众们此刻都惊呆了。这是正在形成的历史，是许多人从未想过会到来的时刻的亮点和顶峰。
当“茉莉花”逐渐消失时，一个声音轻柔地闪烁着“别惹我/别惹我”，引起了观众的反应。Jai Paul的假声轻轻地盘旋在“BTSTU”的大鼓声和未来主义合成器重复段上，他在副歌中唱道：“我知道我已经离开很长时间了，但是/我回来了，我想要我的东西”，这是对一个在消失十年之前改变了流行音乐声音的人的恰当描述。
乐器落下，露出了他的声音：当他对着麦克风轻声说“别试图操我”时，他安静而焦虑，被跟着唱歌的人群淹没了。然后，他笑了，这是一个认可的时刻，了解了自己在音乐史背景下的地位，以及这场演出，在他最近演奏的所有演出中，是最重要的：这是他的回家，他有机会被日常的人欣赏和喜爱。《BTSTU》的结尾处演奏了萨克斯独奏，他向后靠，双臂张开，接受赞美，明白他真的回来了，在万神殿中见证了他。
10年前的2013年4月，一部包含16首曲目的歌曲集在互联网上流传。有些已经完全成形;其他人，不到一分钟的时间，就感到未完成，但网上的大肆宣传认识到了其中的潜力：这是一代天才的天才之举。这部作品以具有感染力的流行倾向敏感性为基础，拒绝被归类为一种类型。这16首曲目出现在Bandcamp上出售，封面上有艺术家Jai Paul的照片，但两天之内，它们就被撤下了。
在接下来的几年里，这位艺术家保持沉默，而关于这位来自伦敦北部的神秘的英裔印度制作人的谣言却在不断传播。互联网上的小众角落充斥着Jai Paul参加派对的谣言。粉丝们纷纷发布他在雷纳斯巷的肯德基吃晚餐或在火车上遇到他的故事。然而，他的音乐和生活仍然笼罩在神秘之中。Jai Paul成为了欲望的对象，概括了互联网对名人的痴迷。他的故事是一个关于粉丝的警示故事，将幻想投射到一个只不过是凡人的人身上。问题出现了，我们需要了解他多少，以及我们应该如何感激让音乐自己说话。媒体和粉丝对他的一举一动都着迷：在一家房地产开发商杂志上看到他的消息随处可见。献给这位歌手的子红迪r/Jaipaul一度阴谋论多于事实。在发布了两首新歌–《他》和《现在你爱她》之后，保罗在2019年发表了一份声明，说明了他缺席的原因，之后又失踪了。他不欠我们任何东西。尽管发布了一个重塑2010年代的项目，并无意中按照他的声音塑造了流行音乐，但粉丝们、媒体和评论家们想要更多。最终，他们如愿以偿。当加州音乐节科切拉宣布2023年音乐节的阵容时，尽管有其他所有的头条新闻，但对许多人来说，只有一个名字很重要：杰伊·保罗。这是他第一次现场表演。永远不会。这也是他有史以来的第一次表演。这件事发生在10年前，也就是2013年泄漏发生的那一天。就连凯特拉拉达也在推特上写道：“忘了我的表演吧，我要去看Jai Paul。”他的神秘主义情绪高涨。当他的比赛进入倒计时时，人们明显感到紧张。R/Jaipaul不敢相信他们即将目睹的事情。TikToks和Instagram的故事以及YouTube上的剪辑视频捕捉到了Coachella粗糙、笨拙的表演。大型音乐节的宏大似乎淹没了他音乐的亲切感。在数万名观看他表演的人中，他的声音似乎消失了。第二个周末带来了更好的表现，但它仍然感觉太超然了。在这些演出之间，宣布了四场新的演出：两场在纽约，两场在伦敦。在纽约的那些人立即比科切拉更亲密，更明显地，就好像表演的重量已经从他身上消失了一样。
在伦敦，在他两个晚上的第一个晚上，在夹层等待商品的队伍蜿蜒在拐角处，因为场地几乎挤满了人，一个小时后他才进入舞台。笼罩在蓝色金属灯光下的观众，在扬声器上听到了普林斯和里克·詹姆斯的声音，但每次歌曲停在播放列表上时，他们都会陷入沉默，一种紧张的期待笼罩着人群。几个岩石和红灯的视觉效果逗乐了观众。最后，乐队在没有大张旗鼓的情况下走上了舞台。保罗的乐队以他的兄弟、弹吉他的A.K.保罗为特色，保罗也是保罗研究所的联席负责人，这是他们共同创办的企业。伦敦鼓手艾萨克·基齐托、贝斯手罗科·帕拉迪诺和键盘手法比亚娜·帕拉迪诺组成了紧密联系、精心排练的乐队。保罗学院的签约人法比亚娜也是节目的开场白。陷阱被击中，巨大的LCD屏幕栩栩如生。乐队从唱片中开始了深度剪裁：2012年与Big Boi和Little Dragon合作的《更高的分辨率》。然后，Jai Paul穿着蓝色套头衫，穿着阿迪达斯的裤子，戴着太阳镜走上舞台。他有一种自信，就像刚刚在科切拉世界上最大的节日之一的背靠背周末比赛一样。这里有一种他以前似乎没有的安慰，就像他回到了他应该在的地方。他迷人的《你说什么？》，许多人第一次听到他现场直播的第一句话被欣喜若狂的噪音淹没了。他一头扎进“他”，他的声音有点低沉和安静；有一种明显的颤抖，好像他试图再次站稳脚跟。在第三首歌“100,000”中，我们被提醒到我们所在的位置和我们看到的是谁，当引人注目的视觉画面显示出来时：就像你在时空穿梭中探索洞穴，听保罗唱着“我在这上面花了10万光年”，把你带到一个不同的时代。观众们(令人惊讶地)头部撞击，感觉就像是在一场朋克音乐会上。能量是显而易见的，兴奋的嗡嗡声在我们的血管中涌动，每个人都立即意识到我们正在目睹谁和什么。歌曲结尾的反应震耳欲聋。在这里，Jai似乎休息了一下，承认自己的下落和人群。在经历了《10万》的激动人心之后，片场确实感觉有点像《So Long》和《Chix》，但这些怀旧元素并没有深入到歌曲中，以唤起其他人整晚的感觉。《So Long》，一首听起来像是在80年代创作的新歌，是保罗高调唱的第一个例子，他经常整晚都会回来，展示他的歌唱能力。
随着《通宵》和《锡安狼主题》的播放，当晚的意图显而易见：杰·保罗优先考虑意图而不是奇观，目标而不是宏伟。Here @ Outernet的舞台更适合他和他的音乐。整个晚上，这些歌曲都感觉完整，听起来像是什么样子。当他决定“做一些有趣的事情”并报道加里·纽曼的《汽车》（这是一个奇怪的左转）时，引起了很大的反响。他吹响了手鼓，似乎很开心？某些曲调下可能会有狡猾的雷鬼即兴重复，但这些不一定有效，有些歌曲在现场表演中也无法很好地复制自己，但最终，这些都不重要。他的声音有时也可能很低沉，但看到一个讨论过自己心理健康挣扎的人享受真正的乐趣是可爱和温暖的。
他在这里的表演很有魅力。尤其是“吉纳维芙”，他得到了一场巨大的合唱，他不需要分部分唱，而是精心安排人群大喊“这就是为什么我求你，吉纳维芙/你为什么不回到我身边？/你为什么不和我聊天？/让我们回到以前的样子，是的”
随着《Jasmine》和《BTSTU》的背靠背播放，一个酝酿了十年的阀门被释放了。观众似乎终于放开了自己的禁忌，跳舞、跳舞，生活在那一刻的狂喜中。这是记忆和内啡肽的肾上腺素激增，带我们回到一个更简单的时代，当时我们并没有生活在对未来和气候的完全焦虑中。
一个脉动的塔布拉响起，唤起了当晚人群的最后召唤和回应。《Str8 Outta Mumbai》是一首具有推动力的曲调，感觉永恒，无论何时何地，都像是通往未来的垫脚石。当印度回放歌手Vani Jairam的《Bala Main Bairagan Hoongi》样本开始播放时，我们人群中也开始倒计时。拉维·香卡（Ravi Shankar）为1979年宝莱坞电影《Meera》配乐的Vani Jairam开始播放。房间里彻底失去了一切。
就是为了这样的时刻，音乐带给我们的纯粹的喜悦和狂喜，我们都聚集在一起。捕捉那些时刻是不可能的；它必须活着：人山人海，同时参与到一个永远改变了音乐构思方式的30秒酒吧，一个30秒酒吧，向我们介绍了Jai Paul，并继续影响了数十名制作人和艺术，一个30秒的酒吧，我将在脑海中循环演奏，因为在那一刻，没有什么比让低音流过我的血管，迫使我在纯粹的精神错乱中上下跳跃更重要的了。人群用印地语唱歌。Jai Paul正在跳舞。他玩得很开心！就像，真他妈的好玩！最后一个和弦响起，歌曲结束。Jai把手举在空中，向人群祈祷。他咧嘴笑了，那是一种无法抑制的微笑。一个小小的声音对着麦克风说：我的家乡，乐队在紧凑的50分钟的集合后，在热烈的掌声中离开。随着观众意识到，看到一代人的才华脱颖而出，我们应该心存感激。Dhruva Balram是一位自由撰稿人和评论家，在Twitter上关注他吧Aiyush Pachnanda是一名自由摄影师，在Instagram上关注他