90年代,约翰·利奥·吉伦(John Leo Gillen)小时候在爱尔兰西部长大,他会在家人工作时参观他们的企业。这是一家夜总会,周末,在舞者挤满了地板、饮料从酒吧流出、音乐从音响系统注入之前,他和他的兄弟姐妹会在空荡荡的空间里奔跑,探索它的各个角落和缝隙。
“他们工作时,我们常常睡在衣帽间里,”吉伦说。“白天的夜总会,这是一个奇怪的地方。我对那种气味有着深刻的记忆–当时你可以在里面抽烟,而且到处都是地毯,所以当你走来走去时,你的脚会粘在地上–这有点像一个奇怪的肮脏的操场。”
但正是在父母的陪伴下工作,并最终弄脏了自己的手,吉伦开始真正欣赏他的家庭拥有的独特空间,以及如何维持这种空间。“我从14岁或15岁起就在俱乐部工作,我们总是进行小规模的改造或大规模的翻新,”他说。“所以我总是非常感兴趣,但不知道这是建筑,我们只需要弄清楚接下来我们要做什么。”
从那时起,他一直在欧洲各地的夜生活行业工作。从在家庭俱乐部的时光,为节日建设做出贡献,到组织和建造地下派对,吉伦一直沉浸在舞曲设计和制作的世界中。他对它的热爱最终导致他在巴塞罗那Elisava设计与工程学院攻读短暂建筑和临时空间硕士学位。
正是在这段学习期间,他开始制定他的项目临时快乐(Temporary Pleasure),他在2020年俱乐部大流行关闭期间进行了大部分学习。它探索了夜生活空间的转瞬即逝的本质,舞池的即时性,现已成为一部成熟的处女作,于4月25日由Prestel Publishing出版社出版。“我在想所有的俱乐部是如何消失的,”吉伦解释了该项目是如何开始和发展的。“以及之后如何必须对它们进行另一次重新构想– [所以我思考]我们如何从之前发生的事情、出了什么问题以及做对了什么中学习。”
这本书探讨了俱乐部文化中这些短暂空间的历史。它通过重要城市的关键场地和舞蹈音乐历史上的时刻来讲述,审视了本地场景和俱乐部的兴起、其独特的设计和建筑,以及它们随着品味、客户和城市的发展而发生的变化和消失。吉伦在引言中写道:“俱乐部运动是在DIY空间中诞生的,是由边缘化人民出于需要而创造的。”“这通常涉及某种形式的‘黑客’或新模式,迅速激发模仿者并引发商业化进程。”
穿越60年代意大利激进的、学生主导的夜生活空间;纽约天堂车库、Studio 54等迪斯科舞厅的鼎盛时期;芝加哥和底特律的房屋和电子音乐的起源;伊维萨岛超级俱乐部从70年代到90年代的崛起; Acid house和英国的免费派对场景等等- Temporary Pleasure涵盖了各种各样的舞池,以及它们独特的设计语言,几十年来,成千上万的人在这里分享了特殊的时刻。代表了消失在时间记录中的空间,例如曼彻斯特的Haçienda、柏林的前变电站电子工厂和芝加哥的仓库,以及那些经受住考验的空间,包括伦敦的织物和伊维萨岛的埃及。
虽然涵盖的范围很广,但吉伦绝不是想让它成为俱乐部空间的权威历史。“这肯定有西方偏见–有很多美国场景和很多欧洲场景,但除此之外的并不多,”他解释道。“这取决于我熟悉的东西,并且已经对与之相关的音乐感兴趣或知道,而且它也确实取决于有人记录了它,而很多俱乐部只是没有记录。”
他的研究过程包括对那些时代的关键人物进行采访,比如哈琴达的本·凯利和特雷索柏林的迪米特里·赫格曼。“他们都很有趣,”吉伦说。“通过互联网、书籍或照片进行研究是一回事,但与真正在那里的人交谈则是另一回事–随着时间的推移,太多事情已经被神话化了,所以一个微不足道的细节就可以成为这个俱乐部或地方的全部身份。”也许最重要的是,正如吉伦第一次开始这个项目时开始理解的那样,这本书也有助于勾勒出舞曲空间的现在和未来。其中一章介绍了21世纪的后俱乐部,它着眼于舞曲开始占据的新的临时空间,因为超级俱乐部的相关性开始减弱,节日活动激增,城市发展项目开始以闪电般的速度加快。曼彻斯特的The Warehouse Project-一个不断变化的迷你节日;Glastonbury的NYC Downlow每年五晚的酷儿俱乐部;阿姆斯特丹的传奇Trouw;布鲁塞尔的音乐节斜杠艺术和建筑庆祝活动Horst都是背景-呈现不断变化的夜生活设计、建筑和临时空间。
但在全球俱乐部几乎完全关闭之后,随着COVID-19大流行的袭来,世界各地的节日狂欢,现在在经济气候不稳定和生活成本危机的情况下–甚至连后俱乐部章节也感觉好像它的时代已经过去了顶峰,就像书中的其他场景一样。那么接下来会发生什么?“我只是看到它正在远离这些砖块和迫击炮、专门建造的空间,”吉伦说。“然后引入一些更具流动性的东西,例如临时和短暂的空间、混合空间。”
尽管该行业目前陷入困境,但对建筑集团Assemble Studio的Karim Khelil的一次采访却展现了乐观的前景。“没有什么是永恒的,即使是俱乐部空间的消亡,”他告诉吉伦。“只要记忆得以保留,激情得
约翰·利奥·吉伦(John Leo Gillen)的《临时快乐》由普雷斯特尔(Prestel)出版
Isaac Muk是Mixmag的数字实习生,在Twitter上关注他