这是1997年9月下旬底特律的星期五晚上，秋季的第一个周末已经开始。在该市的一场地下说唱表演中，一位来自当地的冉冉升起的主持人阿姆（Eminem）登上了舞台，此前该舞台曾受到Proof和J Dilla等人的青睐。所有人都在表演以支持今晚的头条表演K-Stone，由DJ兼制片人Kenny Dixon Jr.主演，现在通常被称为穆迪曼。
音乐史上点缀着艺术家转变流派并攀登新高度的故事- Daft Punk是在摇滚乐队Darlin \’的灰烬中成立的，Skrillex首次以后硬核乐队From First to Last的主唱而闻名，比吉斯乐队早在假声引发的迪斯科时代之前就开始从事迷幻民谣活动-但鲜为人知的是小肯尼·迪克森（Kenny Dixon Jr.）如何。他早期音乐生涯的大部分时间都在制作嘻哈音乐。
“你现在已经回到80年代了！”来自底特律Mahogani音乐总部的肯尼回忆道，他回想起2023年作为制作人的初出茅庐的日子，在他被誉为有史以来最重要的室内音乐艺术家之前。汽车城的音乐界是一个鼓舞人心的声音的熔炉–70年代在纽约市兴起的嘻哈运动已在底特律扎根，室内音乐的影响力正在从芝加哥向东渗透，而这座城市自己的电子音乐风格，很快就被称为techno，由胡安·阿特金斯（Juan Atkins）开创。肯尼是一位年轻而热心的参与者，玩得很开心，想尝试这一切。
“密歇根州或底特律的每个人，如果你跳嘻哈音乐，你也会跳电子音乐和电子音乐。但大多数人想要嘻哈节奏，”他回忆道。“你一天大约会拍10个节拍;以前你只会有磁带漂浮在任何地方。我很高兴能够制作东西。”
他的节拍进入了当时许多著名底特律说唱歌手的专辑，包括A.W.O.L.，底特律头号通缉犯，The Riddler，B-Def和Smiley。现在，我的节拍从来不是单曲，也从来没有在电台播放过，或者其他类似的东西，我的只是专辑中的一首曲目，他说。我只是很高兴在那里听到我的曲目，有人在听它。作为一名音乐家，他的目标是让自己的名字在那里流传开来，而他几乎没有注意到音乐的商业方面。“我在餐厅里说‘这是我的专辑节拍！’，你知道我在说什么吗？”做嘻哈让我在街上被人注意到了。但绝对不是我的口袋！“有时他一拍得100美元，有时他四拍得200美元–有时他会卖出一拍，忘记自己卖了它，然后又把它卖了。这很有趣，这只是我们做的一件事，我们并不认为这是一笔生意。不管怎样，这里一半的S都在卖毒品，他们在赚钱，他们只是想要他们的音乐流传出去。
除了白天打拍子之外，肯尼还会在家庭聚会上玩DJ，两人会齐头并进。“我们在工作室玩得很开心，”他回忆道。“与我现在在工作室时相比，这里的气氛更加浓厚。我们还年轻！你能说什么;它很爆裂。我们不知道的是，我们正在为所有这些狗屎付出代价。”虽然他的名字在街上流传，但从未出现在专辑片尾字幕中。“你知道这些东西上有谁的名字吗？那个为工作室付费的混蛋！”
20首最佳底特律说唱曲目
一个例外是他与说唱歌手凯文·贝利（Kevin Bailey）的合作，凯文·贝利（Kevin Bailey）是一位与肯尼在同一个社区长大的说唱歌手，名叫K-Stone。当肯尼在当地所有家庭聚会上使用豪斯先生的化名并播放家庭音乐时，他们成为了朋友。当K-Stone开始认真从事音乐时，他希望他的一个哥哥作为他的DJ，他是肯尼的朋友，经常和他一起演奏。“但我的兄弟并没有真正在小组中锻炼，”K-Stone在亚特兰大说道，他现在在底特律工作，“所以我们最终让穆迪曼来做。”当他寻找节奏来说唱时，他也采取了同样的方法。
“我们首先使用了几个不同的制作人，但肯尼开始在节拍上尝试不同的唱片和不同的样本。我想我是最早为他制作说唱音乐的人之一，”K-Stone说。他们的团队还邀请了一位名叫K9的制作人，真名Kahlil Oden，他主要负责鼓机工作，而肯尼则会寻找唱片来采样和循环节拍。“我可以在任何人的专辑附近找到一颗钻石，”肯尼热情地宣称。“我可能仍然是底特律人，也是世界上最伟大的音乐迷。”
“我们喜欢他的作品，因为他总是使用最时髦的旧唱片，”K-Stone说。“穆迪会从不同类型的唱片中挑选一些最疯狂的循环、旧的skool循环。他会使用霹雳节拍和声乐样本来创造各种不同的嘻哈凹槽和节拍。我们会想出各种各样的愚蠢想法。”
他们最终一起住在肯尼父亲的房子里，年龄在十几岁到二十岁出头。“我们在地下室花了好几年时间制作音乐，梦想成为明星，”K-Stone回忆道。“那是美好的岁月，伙计，我们在音乐行业开始时度过了一段非常美好的时光。”
1989年，这个梦想似乎即将成为现实，当时华纳兄弟唱片公司向K-Stone、K9和House先生提供了一份联合唱片协议，华纳兄弟唱片公司与肯尼的偶像Prince是同一个厂牌。但随后悲剧发生了：K9在底特律被枪杀，该品牌取消了交易。“他实际上在我们应该签署协议的两天前就被杀了，”K-斯通透露。“尽管这不是我们的错，但该品牌拒绝了这笔交易，因为他们不想卷入任何暴力事件，他们认为这会是一些暴力街头团体。”
K-Stone和Mr. House的合作关系持续了多年，并取得了一些坚实的成功，包括多次巡演、与亚特兰大的Ichiban Records签约，以及发行“6.0.1”等专辑，其中包括Moodymann与Geto Boys制作人DJ Ready Red和Sir Rap-A-Lot合作，以及“313”，K-Stone声称“实际上开始了底特律周围的313说法，“这座城市的一个地区代码昵称，从8 Mile场景到DJ Stingray 313的绰号，随处可见。但对于他们来说，它从未像阿姆和J·迪拉这样的人那样受到欢迎，他们曾在演出中为他们开场。
肯尼一直喜欢house音乐和techno音乐–即使在他制作嘻哈音乐时，他也引用Juan Atkins作为他的主要灵感来源。“我他妈的不在乎你来自城市的哪一边或你喜欢什么，你在所有类型的场合都在和胡安·阿特金斯乱搞。Cybotron正在摧毁底特律市，”他谈到80年代初时说道。“在有人知道那是什么之前，我们就开始摇滚了。Cybotron很有攻击性。混蛋们疯了。这是我们环境的产物。”他与K-Stone合作，给自己的黑帮说唱作品贴上了标签：“绝对是底特律制作的灵感–底特律的产品。”
与他的大部分嘻哈节奏一样，他早期的house和techno作品只存在于未署名的磁带中，这些磁带会被其他DJ传递给他们播放。“我们没有播放唱片，我们播放的是制作家庭音乐的人的家庭音乐–人们在附近给我们的磁带，他们版本的家庭音乐。这些东西都没有压在标签或类似的东西上。”
接下来阅读：感觉真正自由：Illa J准备好创造自己的底特律嘻哈遗产
这并不是因为不想尝试。“早在我成立自己的唱片公司之前，我就开始制作这种音乐了。我把这项技术和房子运往唱片公司，但没有人想要它，”他说。“这就是为什么我开始自己把它拿出来。”想想如果他们也能做到同样的事情，我们还可能了解多少未来的传奇人物，这真是令人谦卑。“我听说过的一些最好的制作人仍然闻所未闻，而那只是附近的其他猫正在扼杀节奏游戏，”肯尼说。“但他们只是在做其他事情，做其他事情。”
他于1994年创立了KDJ唱片公司，并迅速以Moodymann的名义发行唱片在世界各地引起轰动，以更坚韧的方式打破了当时的清洁之声。他的首张专辑《Silentintroduction》于1997年通过Planet E发行，Planet E是一张经典的10首曲目LP，这意味着他的House和Techno传奇地位得到了保证。考虑到当时著名的室内音乐品牌（例如芝加哥的Trax）也采用了阴暗的商业行为，他可能幸运地逃脱了最初的唱片公司的拒绝，这意味着许多室内音乐的创新者并不拥有他们开创性音乐的权利。
与此同时，K-Stone继续走嘻哈路线，于1998年将说唱名称改为Dogmatic，在2006年Proof被杀之前与Proof联手组建Promatic合作伙伴关系，最近与他的三个儿子一起推出了一个名为Detroit Underdog Kings的新项目。凯文和肯尼仍然是亲密的朋友，尽管他们在音乐上各走各的路。
“一旦他开始制作techno，他的前几张Moodymann唱片就表现得非常好，以至于他一直朝着这个方向前进，成为了今天的自己，”K-Stone说。“穆迪曼的音乐绝对植根于嘻哈音乐，它就是这样开始的。”
嘻哈起源贯穿了穆迪曼的音乐：能量、态度、勇气和制作技术。他仍在使用SP-1200和R-8。“我并没有改变我做任何事情的方式，”穆迪曼反映道。“我是那个有毒品的人，你知道，我喜欢我的产品未经剪辑。”
BMF第二季是一部探索底特律嘻哈业务BMF Entertainment犯罪弱点的节目，可以通过Lionsgate Plus应用程序在英国播出
Patrick Hinton是Mixmag的编辑兼数字总监，在Twitter上关注他