2022年2月24日凌晨5点左右，乌克兰民众在警报声中醒来。这只能意味着一件事。俄罗斯入侵了。几分钟之内，世界就发生了变化。几个小时前曾担任牙医、开发商或商店经理的人拿起武器保卫他们的国家。实施戒严令，迫使家庭分裂，男子留下来。从斯洛维扬斯克到敖德萨再到利沃夫，乌克兰人进入了一个新的现实，并将旧的现实抛在了后面。
乌克兰的地下音乐社区也不例外。当戒严令实施时，该国的DJ、制作人、音响工程师和推广人发现自己要么自愿在前线服务，要么动员社区组建志愿者网络，利用他们空荡荡的俱乐部空间来支持乌克兰的国防。现在，乌克兰的大多数俱乐部和集体都已重新定位为志愿者、后勤、军事和供应网络，并以创造性的方式利用他们的技能、知识、人脉和设备。
科勒德俱乐部
位于基辅郊区的Collider Club是一个活动空间，旨在培育和发展乌克兰的地下艺术界。该团体为音响设计师、DJ、制作人及其扩展社区组织讲座和研讨会，旨在创造乌克兰独特的文化概念及其价值观。Collider联合创始人阿纳托利·博里森科（Anatolli Borysenko）表示：“自苏联解体以来，乌克兰人一直觉得自己是第二好的，或者不够好。”“但我们帮助社区实现了他们的潜力并建立了信心。”
阿纳托利一边聊天，一边在俱乐部里闲逛，自豪地展示了俯瞰雷巴尔斯基半岛的宽敞户外区域。里面，舞池里堆满了成箱的医疗用品。2月24日之前，Collider邀请了实验、室内和电子艺术家在这个房间里演奏，但自从入侵以来，他们不得不重新利用。现在，他们的Funktion-One音响系统面向门口，当团队获得敌方军队正在逼近的情报时，他们会播放106分贝的炮火声来阻止他们。灯光安装在外面，晚上聚光灯和激光射向天空，以迷惑头顶飞行的无人机或直升机。
模块
他们称乌克兰东部城市第聂伯罗为最后的堡垒。“所有前往前线的士兵都来到这里部署和派遣，”模块公关经理弗拉基米尔·洛日科（Volodymyr Lozhko）说，“来自顿巴斯地区的难民和受伤士兵来到第聂伯罗接受急救。”
第聂伯罗不仅是乌克兰的据点，也是当代文化和音乐俱乐部和集体模块的诞生地。“我们为我们的地区和国家创造了一些独特的东西，”模块的常驻DJ Evgen Gordeev说。尽管全世界可能将这场战争视为乌克兰的新事态发展，但模块认为这是俄罗斯2014年入侵的延续，由于第聂伯罗靠近克里米亚和顿巴斯地区，第聂伯罗的打击尤其严重。但这次入侵成为了该地区文化革命的催化剂。“2014年后，很多年轻人开始投资当地文化，”共同所有者叶夫根·贡查罗夫（Evgen Goncharov）说。“通过模块，我们希望开始一些新的东西，并在音乐和艺术中创造乌克兰身份。”
德塔利
在德塔利2016年成立之前，伊万诺-弗兰科夫斯克并没有发生太多事情。这是乌克兰西部的一座小城市，因此当德塔利在不断变化的地点推出左外野电子音乐活动时，这个概念震撼了这座城市。“这就是为什么我们拥有如此庞大且支持性的社区，”德塔利居民罗曼·卡皮伊说。“居住在该地区的任何人都至少去过德塔利两次，即使他们不参加地下派对。”今天，罗曼和德塔利的组织者、DJ Zoolini在他们的办公室聊天，该办公室在俄罗斯入侵当天变成了志愿者总部。他们形容自己的政党是部落式的、朴实无华的。
接下来阅读：Cxema派对如何改变乌克兰电子行业的面貌
就像模块一样，罗曼和奥尔斯对俄罗斯入侵并不感到惊讶。“我们从小就知道俄罗斯是侵略者，”卡皮伊说。“这只是他们如何表达侵略性的问题。”然而，令他们惊讶的是俄罗斯军队表现出的残酷和不人道。战前，德塔利不关心政治，而是专注于培育地下文化。但现在他们整天都在为乌克兰军队提供战术弹药、人道主义援助并动员整个欧洲的采购流程。
“与我们合作的每个人都是地下场景的一部分，”卡皮伊说。“这是有道理的–地下是一种抵抗形式。我们正在抵制大众的商业化文化。我们现在仍在抵抗，但我们所代表的目标已经改变。”
卡皮伊和扎祖林强调，他们并没有因为消极而屈服;相反，他们感觉积极、专注。当这一切结束，他们可以重新呼吸时，他们相信乌克兰的俱乐部文化将比以往任何时候都更加充满活力和吸引力。“派对会疯狂得要命，”卡皮伊说。
支持德塔利
[照片：Oleksandr Halushchak]
多布罗沃兹
弗拉德·菲桑（Vlad Fisun）致力于加速乌克兰地下运动，并于2019年因在基辅街头模仿Daft Punk和在切尔诺贝利录制现场黑胶唱片而两次登上Mixmag的版面。但自从二月份俄罗斯入侵以来，弗拉德几乎没有考虑过音乐。相反，他dobrovoz.org Dobrovoz.org帮助文职和军事医生从欧洲运输药品到乌克兰，弗拉德管理通信和后勤。该组织由德米特罗·尤里诺夫（Dmytro Yurinov）创立，他是乌克兰的先驱发起人之一，自2000年代初以来一直举办派对，邀请古巴兄弟（Cuban Brothers）和Tummy Touch等国际艺术家在乌克兰首次亮相。其他志愿者包括玛丽亚·阿尔菲罗娃（Maria Alferova），她是Depstore派对酒吧的前艺术总监，也是哈尔科夫夜生活的支柱。
当俄罗斯军队入侵乌克兰时，弗拉德将他在基辅的公寓交给了来自东部的难民，并搬到了利沃夫。入侵之前，他的日子都花在收集音乐上，但现在他的时间花在组织和运送往返乌克兰边境的医疗援助上。最近，他听了战前三周录制的一首混音，对其中忧郁、工业的基调感到震惊。“这感觉就像是一个预测，”他说。
乌克兰的舞蹈音乐界正在应对大规模的个人悲剧。他们失去了生计、企业，许多人与朋友和家人一起在前线服役。入侵结束后很长一段时间，社区就会感受到这种创伤的影响，弗拉德相信这将反映在未来几年来自该国的音乐中。但他对这个国家在过去十年中所建立的成就感到自豪，并对未来抱有积极的希望。“我们的音乐和俱乐部文化还很年轻，”他说。“但我们创造的东西赢得了世界舞台上的一席之地。”
捐款至dobrovoz.org 
格尼兹多酒吧
玛莎·诺莫娃正在前往基辅收集十几枚导弹的路上。她在乘客座位上聊天，一度停下来将身份证交给乌克兰检查站的一名士兵。她不介意每10公里做一次。“这让我感到安全，”她说。
几个月前，玛莎的主要职业是经营Gnezdo Bar，这是基辅的一个地下酒吧，隐藏得非常巧妙，只有当你知道去哪里寻找时，你才能找到它。当火箭开始像雨点一样落在她的家乡时，玛莎的脑海里甚至没有离开的想法。“我从来没有考虑过，”她说。“我的很多朋友都毫不犹豫地留在基辅或在乌克兰东部作战。当敌人来到你的祖国时，你别无选择，只能防御。”
几十年来，玛莎一直是乌克兰夜生活的一部分。她曾经是Collider背后团队River Port的合伙人，自从她开设Gnezdo以来，该酒吧通过培养当地人才来帮助塑造了基辅地下的声音。该酒吧拥有大约10名永久员工，他们要么在军队服役，要么在志愿者组织工作。
玛莎正在为一个名为Zgraya的自组织网络做志愿者，该网络于2014年俄罗斯入侵后成立。玛莎说：“我们专注于储存食品、药品、军事装备，我们正在搬迁到第聂伯罗，以便我们能够更快地做出反应，为无法获得物资的城市提供食物和水。”在我们讲话的前两天，玛莎帮助向尼古拉耶夫送水，那里已经20天没有水了。Zgraya的两位创始人也拥有酒吧，玛莎认为俄罗斯入侵后夜生活社区如此迅速重组并非巧合。“我们的企业已经关闭了，这样我们就可以投入更多时间，我们就可以通过音乐在世界各地结识的朋友进行筹款。”
捐赠给兹格雷亚
SHUM.RAVE
Shum.Rave对Mixmag的页面并不陌生。就在一年多前，我们分享了乌克兰东部船员如何在俄罗斯2014年入侵顿巴斯地区后空无一人的破旧建筑物中举办派对，为一代人带来希望。因此，对于这群年轻的狂欢者来说，2月24日的事件太熟悉了。
Shum.rave居民JmDasha在从波兰返回的路上拨打了电话，她在那里与Platform TU进行了DJ表演，以提高人们的意识，并为乌克兰的国防筹集资金。达莎在顿巴斯地区长大，直到一个月前还住在马里乌波尔。自从入侵开始以来，这座具有重要战略意义的城市一直受到无情的围困，达莎冒着生命危险在没有人道主义走廊的情况下逃脱。“我有50%的机会活下来，”她说。她乘车离开，开车去了一个被俄罗斯占领的小村庄。她花了两周时间想出了一条去乌克兰的路线，然后开车九个小时(过去需要1.5个小时)到达乌克兰领土。她通过了17个俄罗斯检查站，每个检查站她都受士兵们的摆布。当她最终到达乌克兰领土时，她哭了。她打电话给她的父母，告诉他们她很安全，然后打电话给Shum.rave的创始人Zhenia，告诉他她带来了USB。“这是一种冒险，”达莎说。“如果俄罗斯士兵知道我是音乐家，那就有大麻烦了。”
近
基辅Closer自2012年开业以来，一直在定义乌克兰地铁方面发挥着重要作用，欢迎Moodymann、Helena Hauff和Ricardo Villalobos等艺术家来到其烟雾缭绕、闪光灯的舞池，并为无数当地艺术家提供了一个空间。前苏联国家往往会在俄罗斯的威胁阴影下遭受身份危机，但克洛斯创造了一场充满活力且独特的文化革命，成为苏联控制的巨大中指。
今天，谢尔盖·维尔在克洛斯的花园里聊天。这个空间空无一人，除了一些破旧的甲板上方悬挂着一个迪斯科球，但很容易想象这个地方挤满了明亮的舞者，空气中弥漫着香烟的烟雾。现在，Closer正在利用其最先进的厨房，每天为Pokrov女修道院、儿科、妇产科研究所、Ohmatdet儿童医院和乌克兰领土国防军提供多达300顿餐食。在Closer附近的酒店，志愿者制作燃烧弹、伪装网和路障。
尽管俱乐部关闭了，生意也停止了，他们的社区正在前线服务，但普遍的情绪是积极的。“我们很高兴，因为我们知道我们需要做什么，”谢尔盖说。“乌克兰人民已经团结起来，我们知道什么是重要的。”
谢尔盖以一则轶事结束。“我的朋友在街上发现了一辆全新的汽车，里面装满了一箱汽油
更紧密的支持
Alice Austin是一位自由撰稿人和Mixmag的定期撰稿人，在Twitter上关注她