一年来,支持“黑人生命也是命”的大规模抗议活动凸显了英国警务政策中持续存在的种族不平等,保守党政府的《警察、犯罪、量刑和法院法案》上个月在议会通过了三读。
就在几个月前,伦敦大都会警察局暴力扰乱了莎拉·埃弗拉德(Sarah Everard)的和平守夜活动,此前该警察局的一名警官韦恩·库米尔(Wayne Couspel)被指控绑架和谋杀了这名33岁女子,此后他承认对此负责。
这些事件暴露了警方在处理Blessing Olusegun、Nicole Smallman和Bibaa Henry等案件时的种族主义忽视和不当行为。
政府的反应让人感到困惑和冷酷无情,利用这个令人担忧的时刻试图推动人权组织反对的严厉警务法案。
尽管该法案没有提及性侵犯或妇女安全,但赋予警方前所未有的权力来控制抗议活动并将抗议者定为犯罪;尽管缺乏证据表明更长的刑期可以减少犯罪或增加公共安全,但延长了监禁刑期(这已经对有色人种产生了不成比例的影响);并将非法侵入定为刑事犯罪,而不是民事犯罪。这在这个国家是第一次,实际上将吉普赛人、罗姆人和游民社区的文化和生活方式定为犯罪。
奇怪的是,面对对该法案独裁措施的广泛批评,以及政府持续未能解决男性暴力侵害女性的问题,鲍里斯·约翰逊还在三月份宣布,政府的解决方案将是在夜总会部署便衣警察,以“识别掠夺性和可疑的罪犯”。
这是一个奇怪的举动。近几个月来,人们不断提出的观点之一是,厌女症和性暴力无处不在,发生在办公室、公园或步行回家时,这使得10号对俱乐部的特别关注显得有些出乎意料。但它说明了俱乐部和现场音乐空间一次又一次成为围绕言论和表达自由、抗议权、警察暴力、空间所有权以及种族和性别问题的冲突场所。
1985年无石节
1985年6月的一个炎热的日子,一个名为“和平礼宾”的新时代旅行者社区在前往巨石阵自由音乐节的途中被路障拦住,并转移到一片宽阔的豆田里,这是一个一年一度的音乐节,自1974年以来一直举办,曾接待过Hawkwind、Benjamin Zephaniah、Jimmy Page、Sugar Minott和Ozric Tentacles等人。
随后发生的事件被称为“豆菲尔德之战”,这导致了英国自二战以来规模最大的大规模逮捕,600名旅行者中有537人被警方拘留。
当时威尔特郡警方声称,旅行者携带电锯、锤子、汽油弹和枪支,当一些旅行者开车穿过封锁时,暴力事件就开始了–后来的报道显示这是错误的。
BBC在次年制作的一部纪录片显示,事实上,比恩菲尔德战役根本不是真正的战斗,而是一支出于意识形态动机的警察部队对一群不守规矩但和平的人民和家庭的袭击。
当1300名警察砸碎和平卫队的车辆和房屋时–不分青红皂白地向窗户扔石头,用警棍殴打孕妇–拥有这片土地的卡迪根伯爵对他所看到的情况感到非常不安,以至于他拒绝了第二天
豆菲尔德之战是20年来围绕自由政党文化日益加剧的紧张局势以及围绕土地准入、私有财产和非法侵入概念以及商业利益的已经根深蒂固的意识形态冲突的顶峰。1967年,国家爵士乐和布鲁斯音乐节(National Jazz and Blues Festival)在基调上发生了戏剧性的转变,预订了Cream、Donovan和Ten Years After等音乐,阿尔比恩嬉皮士一代的伊甸园浪漫主义找到了理想的出路。
在接下来的几年里,节日文化出现了爆炸式的增长,自由派对乌托邦和暴利的地主争先恐后地满足大众的需求,让他们“回到花园”。泡沫在1970年的鬼魂岛艺术节期间破裂,当时电影节的人数从1968年的1万人膨胀到两年后的约60万人。这场活动坐落在山下,被两层波纹栅栏包围,戏剧性地表现了在节日热潮表面下酝酿的意识形态冲突。没有门票的参与者在周围的山坡上观看节日,而节日则在金属围栏内进行,一名参与者将这一场景比作“迷幻集中营”。这些创业推动者一方面面临着来自警方、市议会和心怀不满的当地人的压力,另一方面则面临着对圈地和土地商品化准入的批评。在电影节惨败后,议会通过了一项法案,禁止在鬼魂岛上举行超过5000人的未经许可的集会。但正如《电子伊甸园》的作者罗布·杨所问的那样,“这项立法到底是为了保护谁的英格兰?”
在撒切尔时代,随着私有化、个人主义以及对社区和社会概念的诽谤进入困境,无党派人民和其他基于乌托邦社区主义原则的旅行社区,以及游牧文化可以追溯到古代的吉普赛人和罗姆人,被国家和媒体妖魔化和非人化。没有财产的生活根本就没有生活了。直到今天,即使是对GRT人员的公开偏见也没有受到质疑,同样的排斥精神也潜伏在PCSC的非法侵入法背后。
巴比伦
佛朗哥·罗索(Franco Rosso)1980年的电影《巴比伦》(Babylon)由阿斯瓦德(Aswad)饰演的布林斯利·福德(Brinsley Forde)主演,饰演伦敦南部的一名年轻雷鬼DJ,面对雇主、邻居、国民阵线和大都会警察局的种族主义,追求音乐。
它的配乐由英国配音策划者、林顿·奎西·约翰逊(Linton Kwesi Johnson)的合作者丹尼斯·博维尔(Dennis Bovell)负责。事实上,这部电影部分基于博维尔在参与雷鬼音响系统Suferah的HiFi时被错误监禁的经历。
在接受《Quietus》采访时,博维尔讲述了1974年的一个晚上,他如何在克里克伍德百老汇的加勒比俱乐部工作Sufferah的音响系统,当时与警方爆发了一场“争吵”,
然而,博维尔被指控,两次受审,纳税人损失了50万英镑(第一次审判以陪审团悬而未决而结束),并作为这场争斗的明显头目被判入狱六个月。它让我们一睹英国当局如何不断地将内乱、政治颠覆、不道德、种族和音乐亚文化混为一谈。
这种融合可以追溯到20世纪10年代,当时美国黑人士兵将爵士乐带到了英国,黑人音乐首次遇到了英国特有的道德义愤,此后一直面临着这种义愤。正如戴夫·哈斯拉姆(Dave Haslam)指出的那样,在《黑暗之后的生活》中,音乐被认为是不道德的,活动经常被关闭,这个故事在100多年后继续与媒体歇斯底里和警察围绕演习的镇压以及之前的污垢中找到相似之处。这也是右翼评论员开始将黑人移民与劳动力短缺联系起来的时期,雇主利用低薪黑人劳工作为对抗工会白人工人的筹码,加剧了两个群体之间的紧张关系。
然而,在70年代,伦敦黑人社区的特殊祸害是“81沼泽行动”,这是一项警方举措,与唐纳德·特朗普的“排干沼泽”口号有着同样令人不快的含义,其中便衣警察在黑人为主的社区进行拦截搜查行动。他们得到了备受争议的“sus”法的支持,这是一项古老的立法,从1824年维多利亚时代之前的《流浪法案》中挖掘出来,该法案允许警察逮捕任何“可疑”的人。
直到1981年布里克斯顿起义后该法律被废除之前,它一直被用作骚扰和错误逮捕伦敦南部年轻黑人的几乎不加掩饰的借口。工党议员戴维·拉米(David Lammy)2017年领导的一项审查显示,虽然BAME人口占英格兰和威尔士人口的14%,但他们占监狱人口的25%。审查的结论是,司法系统继续歧视这些群体,需要改革。然而,三月份发布的司法改革公告包括新的法院命令,使“更容易拦截和搜查涉嫌携带刀片的人”。
狂欢狂欢
撒切尔主义者对吵闹的音乐、反独裁主义和社区主义社会形式等社会危险的恐惧在狂欢的狂欢日中达到了顶峰。毫不奇怪,十年来不断加剧的不平等和原子主义政治未能消除青年文化令人不安的不道德和经济无用性(正如撒切尔政府所认为的那样),相反似乎只会强化它。
1988年,撒切尔夫人进入第三个任期,距离被自己的政党赶下台只有几年了。同年早些时候,外来的房子和techno声音开始从芝加哥和底特律的黑人社区渗透到英国的地下音乐,通过头脑清醒的北方霹雳舞团队和丹尼·拉科和保罗·奥肯福德等伦敦DJ进行渗透,他们在去年伊维萨岛度假时偶然发现了这些唱片。
到了夏天,酸屋随处可见,音响系统和狂欢声出现在全国各地毫无戒心的土地所有者的田地上。随着对私有财产的歇斯底里焦虑,小报开始传出有关一种名为“摇头丸”的令人震惊的新药的传言,这种药物似乎到处都跟随音乐,并引发了深刻的反撒切尔主义效应,让狂欢者感到幸福的社区意识。
西蒙·雷诺兹(Simon Reynolds)在他的书《能量闪光》中写道:“总的来说,摇头丸似乎促进了宽容。狂欢场面在鼎盛时期的一大乐趣是它允许跨越阶级、种族和性偏好的界限进行融合。”
除了带着一周两三天的令人衰弱的忧郁重返工作岗位之外,年轻人还开始谈论普遍的团结、团结和自我死亡,这与曾经声称“没有社会这样的东西”的总理背道而驰。和平使团等边缘团体在本世纪初所持有的理想已成为主流。爱情的第二个夏天来了。
[图片:《太阳报》精选,1988年11月]
当小报大肆宣传反狂欢的同时,警方对狂欢促销者和派对常客发动了一场不断升级的战争,监视海盗广播电台、窃听电话并用直升机追踪促销者。
根据当时的法律,警察应该观察但不得干预100人以上的集会,这一措施旨在尽量减少暴力的可能性。这导致了一场猫鼠游戏,狂欢推广者试图智取警察,使用秘密狂欢热线和秘密营销策略来躲避他们足够长的时间,以让派对开始。在BBC的一部纪录片中,一位发起人描述了一次,他的工作人员派一辆卡车绕M25公路逆行,在大都会博物馆追赶的同时,将音响系统发送到相反的方向,驶向预定的地点,确保派对在警察到达时已完全畅通。
但立法很快就开始迎头赶上。1990年,保守党议员格雷厄姆·布莱特(Graham Bright)提出了《娱乐(增加罚款)法案》,俗称“酸性众议院派对法案”,将对无证派对的处罚从2000英镑罚款提高到20,000英镑,并可能判处六个月监禁。
这有助于将舞曲带入俱乐部,在俱乐部中音乐可以商业化,租金和酒精税可以收取,颠覆行为可以受到监控。它还将狂欢场景带回到传统父权夜生活文化的逻辑下,其中派对是为了喝酒和“拉”。
西蒙·雷诺兹(Simon Reynolds)指出,“狂欢文化最激进、最具颠覆性的方面之一正是它是第一个不基于性是越界的观念的青年亚文化。狂欢拒绝了所有令人厌倦的六十年代性解放言论,并回避了我们充满性的流行文化,将幸福定位在青春期前的童年。”
到了1992年,大都会地区支持小组是一个专业的准军事单位,旨在保护国会大厦免受恐怖主义和骚乱的侵害(尽管在政治示威中更多时候被发现穿着防暴装备),它已经变成了一支专门的反狂欢小队。4月19日,他们包围了伦敦西部阿克顿巷一个废弃仓库里的螺旋部落狂欢。一段时间后,他们对谁可以进来、谁可以离开感到困惑,他们用JCB挖掘机冲破了一堵墙,并开始砸碎设备并袭击参加派对的人。
多年后,一名螺旋部落成员告诉《卫报》,“那里的每个人都清楚地记得发生了什么。被迫倒在泥泞的地板上,被殴打。这是一次可怕的经历。”
Castlemorton举行了有20至40,000人参加的历史性狂欢活动后,Spiral Tribe的13名成员被捕并被指控犯有公共秩序罪。他们的审判成为当时英国历史上最长、最昂贵的审判之一,花费了纳税人400万英镑。尽管警方尽了最大努力,但13人均被无罪释放。
然而,随着俱乐部采取行动延长合法许可时间,警方对免费派对现场的压力继续加大,Cream和Ministry of Sound等超级俱乐部得以蓬勃发
部63
最后一个钉子本身是1994年的《刑事司法和公共秩序法》,也称为第63条,该法案赋予警察权力将任何人从“100人或以上(无论是否非法侵入者)在露天陆地上的集会中驱逐出去,夜间播放放大音乐”。
该法案对英国音乐和文化的影响一直持续到今天,关于如果狂欢没有被定为犯罪,这些影响将如何发展的猜测可能会填满书本。不过,这里更重要的是要指出,这项法律与新法案中通过的警察对抗议的更大权力之间存在直接联系。狂欢和政治示威从一开始就联系在一起,也许在我们的新自由主义政府眼中最重要的是。另一个关键点是,女性和有色人种感受到了最大的影响。
正如我们已经看到的那样,它也迫使商业俱乐部内的夜生活。虽然这些俱乐部往往倾向于复制外部世界的厌恶女性、异性恋文化,但狂欢和DIY活动往往是酷儿和跨性别群体以及希望逃避骚扰和不受欢迎的男性关注的女性的避风港。但随着这种文化被挤到获得许可的场所以利润房东和啤酒厂,这类空间往往转瞬即逝,而且越来越难找到。狂欢者的社区意识依然存在、磨损和驱逐,但几乎完好无损。
杰西·伯纳德在《Esquire》中指出,白人俱乐部的种族主义大门政策和着装规范,以及对此类场所内骚扰的恐惧,在英国少数族裔与无证政党之间建立了长期的联系。狂欢行为为警察进一步骚扰和闯入黑人占多数的社区的私人花园派对和街头派对打开了大门,并向仇外的邻居发放许可证,渴望拿起电话并关闭乐趣。
表格696
事实上,即使在有执照的场所,黑人占多数的活动也不安全。如今,Grime和Drill在各大品牌的支持下都是大笔资金的企业。但警方的干预使黑人艺术家处于危险地带。
在吉格斯、JME和P Money等知名说唱和污垢艺术家施加越来越大的压力和多年的批评之后,696表格是一种有争议的俱乐部场馆风险评估表格,最终于2017年被废除。
该表格规定,它适用于“主要由DJ或MC在录制的背景曲目中表演”的活动,这一规范将Grime、嘻哈和Drill艺术家与现场乐队区分开来。2009年,大都会警察局取消了两个有关观众种族构成和活动中播放的
P Money告诉BBC:“这种情况已经发生了很多年,现在我们有点知道,这只是我们的场景。他们[警察]很多针对污垢,他们只是把很多事情都归咎于污垢……为什么不同?到处都有打斗,各种类型的演出、各种各样的事情,无论是朋克、摇滚、嘻哈、流行音乐,等等。”
虽然696表格现已被废除,但经济衰退后更年轻、更愤怒的类型–英国演习,却见证了媒体歇斯底里的复兴,而这种道德义愤爵士乐在一百年前就曾遭遇过。
与其他流派一样,《钻头》展现了真实性,将内城社区的暴力神话化。演习以其蒙面美学、秘密象征意义以及对现实生活中帮派冲突的提及,很快引起了警方的注意。许多主持人报告称,由于警方威胁吊销场馆许可证,演出被关闭,或者音乐视频从YouTube上删除。里克·拉克斯(Rick Racks)等其他人则被禁止使用“bando”、“连接”和“陷阱”等词语:审查制度的细致程度令人震惊。歌词和音乐视频越来越多地被用作法庭案件中的证据。
Digga D于2018年因共谋暴力骚乱而被判处一年监禁,他重返音乐制作领域,并承担了一系列严厉的假释义务,包括在新音乐发行后24小时内向警方提供歌词、禁止描述帮派暴力以及限制公开声明有关他的过去。
除了虚张声势之外,演习还谈到了紧缩政策后英国一些最严峻、最严重的问题,不仅揭开了因福利削减而陷入困境的社区的贫困和暴力的面纱,而且以自己的方式为少数幸运的艺术家提供了一条可能的出路,摆脱贫困和帮派暴力的循环。
警方的敌意和严厉反应再次表明,一个建立在执法基础上的机构没有能力处理当今的复杂问题,以及令人担忧的急于压制对紧缩政策和福利削减持续影响的描述。
俱乐部关闭和中产阶级化
2016年,两名参加派对的人因毒品死亡后,该组织关闭了,当时一场有15万人签名请愿书、众多知名DJ的支持以及伦敦市长重新开放了该组织。
关闭该俱乐部的决定是由伊斯灵顿议会在大都会警察局的支持下做出的,八年来,伦敦一半以上的俱乐部已永久关闭。
《猜火车》的作者欧文·威尔士称之为“我们的城市作为文化中心,实际上作为传统意义上的娱乐中心结束的开始”。
威尔士表示,这与舞曲迷和艺术家的普遍担忧相呼应,“这一切都与房地产开发有关。在新自由主义和企业精英时代,娱乐正在私有化,并且将越来越多地在主要由外国投资者拥有和出租的封闭社区内进行。”这位苏格兰小说家可能想到了The Arches,格拉斯哥的一个场所不久前被迫关闭,并迅速被食品市场取代。
尽管毒品安全组织提出了建议,但还是关闭了,他们认为,关闭像织物这样的场所,这些场所装备精良且训练有素,可以应对毒品相关事故,这将使毒品的使用从俱乐部转移到街道和家庭,人们不太容易获得帮助。拱门关闭后,格拉斯哥与毒品相
由于公众的广泛支持和知名人士的支持,而且只有在采取严格的监控措施的情况下,织物才能够重新开放。此前的声音部也是如此,在与一个原本打算在几码外建造的大型住房开发项目进行了四年的斗争后,避免了在2013年关闭。这对俱乐部文化来说都是好消息,但也有令人担忧的分歧的迹象:一方面,一批具有政治影响力的强大俱乐部(另一个例子是仓库项目,由曼彻斯特夜间市长萨莎·洛德(Sacha Lord)拥有,由大曼彻斯特市长安迪·伯纳姆(Andy Burnham)于2017年5月任命),另一方面,绝大多数独立俱乐部和DIY派对空间更容易受到私有化浪潮的侵蚀。
正是警察和立法者对狂欢文化的持续攻击,才将舞曲推向了商业俱乐部。我们已经看到,这如何扼杀了替代空间,在这些空间中,英国社会通常的分裂和不平等至少在某些情况下被搁置。以酒类销售、昂贵的门票和地主主义逻辑为中心的商业俱乐部往往复制异礼、厌女症以及种族和阶级界限的分裂。俱乐部在厌女症和性暴力方面存在一个严重而严重的问题–这是事实,而且这个问题通常会因酗酒和普遍存在的情感压抑而放大,而这种压抑仍然倾向于破坏这个国家的人际关系。
但要明确的是:这是外面世界的反映。政府的新解决方案迫使狂欢文化转移到俱乐部内部,使这些俱乐部成为其拒绝接受的社会问题的替罪羊。他们提议派遣便衣警察进入俱乐部,感觉不像是对女性的考虑,而更像是再次试图加强对一种几乎没有一丝激进主义的文化的控制。
我们的文化必须改变,以确保这个国家的妇女安全:这种改变必须从立法和教育开始。但警方在最近的“杀死法案”抗议活动中以及在此之前一次又一次地证明,公共安全并不是他们的首要问题。
Mike Smaczylo是一名作家、音乐总监和DJ,在Instagram上关注他