多年来，中国的地下音乐界一直在蓬勃发展，尚未完全准备好爆发。几十年的快速经济增长和世界上最大的网络人口的互联互通程度的提高使这个国家发生了前所未有的变化，充满好奇心的年轻人和坚定的仇外者采用了各种新的品味和兴趣。不过，对于一个痴迷于科技、拥有不断膨胀的中产阶级的国家来说，电子音乐的修长手指花了一段时间才抓住中国的年轻人。然而，随着世界各地的俱乐部关闭，中国正在发生一种转变：沉睡的东方巨人在贝斯声持续的隆隆声和礼帽声中醒来。
“实际上，俱乐部一开业，每个人都去了俱乐部;他们真的挤满了人，尤其是在北京”，北京兆代俱乐部的居民张然越（又名Slowcook）解释道。“只要你打开烟雾机或闪光灯，人们就会开始尖叫……这甚至与音乐无关;任何事情都会让他们高兴。”
我最后一次见到斯洛库克是在她从英国返回北京时，距离我自己的返程仅24小时，距离武汉的新病毒将使世界陷入混乱仅几个月。在中国首都工作的两个月让我有机会探索斯洛库克和她的同伙所处的一个虽小但蓬勃发展的场景，找到了一个由狂热的俱乐部爱好者组成的亲密社区，他们几乎每个周末都会虔诚地聚会。她表示，地下场景看起来越来越有希望。
一年半过去了，她排队的大额预订几乎没有一个走进过赵代的展位。随着中国于2020年1月封锁，新生的夜店文化陷入了一种现在在世界各地都太熟悉的沉默。现在，中国的地下社区像黎明时分睡眼惺忪的夜店客一样走出了新冠病毒的阴影，开始以新的眼光看待自己。风景大致相同，但随着眼睛的调整，变化的形状变得明显。
“封锁后，没有国际DJ了。所以当地所有DJ突然都被预订了到处演出。人们在家寒冷一两个月，但在那之后，我的很多朋友都度过了非常忙碌的一年。我们只是继续旅行，”斯洛库克说。
多年来，中国的地下酒吧提供了一种明显的国际酒吧体验，通常是为西方移民和他们的“外国人”品味量身定做或精心策划的。虽然DO Hits和Genome 6.66 MBP等具有鲜明中国特色的唱片公司近年来为自己打造了广受好评的声音，但它们的成长岁月主要是在外国人执掌的俱乐部里度过的；上海的Shelter是由曼彻斯特人加雷斯·威廉姆斯(Gareth Williams)联合创立的，而加州DJ迈克尔·奥尔松(Michael Ohlsson)是上海、北京和昆明Dada三个场馆的幕后黑手。像这样的机构在孕育中国羽翼未丰的舞蹈社区方面发挥了关键作用，催生了具有实验思想的新艺术家和唱片公司，如PAUSE：MUSIC和威廉姆斯的SVBKVLT，但也鼓励了以国际为重点的预订方式，这种方式已经超过了许多俱乐部本身。然而，随着中国的经济开放和边境的关闭，国际DJ的缺席被证明是不同的当地场景最终开始吸引人的导火索。
“我们当地的DJ过去常常为国际DJ热身，或者在我们的Hidden Bar表演，但从去年开始，他们突然有了更重要的机会，并且花时间巡演，”成都.TAG俱乐部的老板Ellen Zhang解释道。“中国有很多城市都有电子音乐俱乐部，所以我认为去年对当地DJ的职业生涯有了巨大的帮助。”
“以前，人们会在海报上贴上当地DJ，但没有人真正听他们的，”我在北京亲密的Wigwam酒吧遇到的DJ兼推广人法法说。“中国的政党文化就是去看头条新闻;你中午12点到达，凌晨3点离开。但一旦没有国际DJ来了，每个政党或多或少都有当地的DJ，或者来自中国其他城市的DJ。人们开始了解他们，认识到他们的才华。作为一名DJ，当你看到每周都有人来观看你时，你就会变得更加大胆。这就是当地文化的创造方式。”
这一变化的基础不仅是对新DJ的需求，而且是中国应对新冠疫情的意想不到的后果。
“COVID-19意味着[国内]航班价格大幅下降，因为很多人停止旅行。所以这对我们来说是一个机会，我们可以乘坐廉价航班，”斯洛库克解释道。“为了去年赵岱举办的节日，很多人从上海飞往北京。我们称他们为亚比–亚文化孩子”。
新一代的党员似乎已经从疫情中走出来，对中国选拔者重新燃起了热情。一些俱乐部可能会宽松地实施口罩、体温检查和社交距离，但在一个威权限制和高效跟踪系统迅速建立的国家，年轻人对泡吧的信心似乎或多或少能抵御新冠病毒。
“当我们第一次重新开放时，我们担心人们仍然害怕病毒而不会出来，但实际上我们发现了相反的情况：很多人在室内度过了两个月，并且对聚会的渴望更大，”艾伦微笑着说道。“也有本应出国留学但去不了的学生，还有无法出国的旅行者–成都是中国电子音乐文化的重要城市，所以很多平时去柏林或欧洲音乐节的中国人都来到了这里。我们增加了此类游客的数量，所以实际上我们的业务增长超出了我们的预测。”
成都是一座以缓慢的生活节奏、辛辣的食物和熊猫保护区而闻名的城市，但在中国的俱乐部社区中却拥有截然不同的声誉。“这是精神上的，”斯洛库克笑着说。“我们称之为成都，因为中国真的很严格，但成都就是天堂。你感觉它根本不在中国境内。”
虽然北京和上海等国际化城市有更长的时间来培育地下文化，但成都得到了中国知名俱乐部成员的认可。.TAG的风格受到全球派对首都之旅的影响，并位于摩天大楼顶上，欣赏田园诗般的日出场景，是这一声誉的核心。
“当你访问欧洲、美国和世界各地参加俱乐部和节日时，你会意识到最好的派对完全取决于人民，”艾伦沉思道。“人是最重要的：你在什么类型的场所并不重要;你在什么城市并没有真正影响。重要的是观众。在很多方面，成都与许多其他中国城市没有什么不同：它很大，很现代。但与此同时，它的生活方式非常缓慢。
“当然，在上海、北京、广州你有很多工作机会，你可以赚很多钱，但生活压力很大。在那种城市里，很难放松和享受生活。成都作为一座城市为这种文化提供了发展空间。”
艾伦和她在四川的核心团队通过国外的经历接受了派对艺术的教育，她从头开始建立了一种文化，国际DJ定期在这家标志性俱乐部参加柏林式的马拉松。现已进入第七个年头，.TAG一直是北京赵代等俱乐部的灵感来源，也是中国舞者的坚实训练基地。
艾伦认为，现在的挑战不是吸引新一代后新冠舞者，而是塑造他们。
“我认为这么多年过去了，我做过的最重要的工作就是在舞池上跳舞。为了赚钱，你需要有人演奏音乐，有人在门口收钱，但这些年来我最重要的工作就是和每个人一起在舞池上聚会。如果你能教人们如何聚会，那是一件美好的事情，”她说。
尽管音乐和舞蹈在中国社会根深蒂固，歌舞团和广场舞阿姨们是全国各地公共空间的永久固定场所，但令人迷失方向的地下音乐世界却是中国文化弓中一根相对较新的弦。正如艾伦所证明的那样，鼓励从舞曲的边缘迁移到舞池的中心可能是一个缓慢的过程。
“我很高兴我们已经开业七年了，因为当我第一次开始举办派对时，每次我们举办一晚，只有我和我的团队前进五步，”她微笑着。“中国人很害羞，除非我们去带领他们，否则他们不愿意跳舞。我们会去，我们会跳舞，然后最终人们会跟随。但现在我们真的没有这个问题了。我们看到那些被引导去舞池的人领导着其他人，甚至可能自己成为DJ，或者推广者。所以这种文化变得越来越强大。但这很难，你必须每天晚上都这样做。”
在这种突然的联系的推动下，大城市俱乐部之间的封锁后交流也有一些鲜为人知的名字加入，2020年夏季，厦门和杭州等新兴地区的代表组成了一场感人的大会。
“每个周末大家都出去聚会，上海电梯的人、深圳OIL的人、.TAG的人、赵代的人都在四处走动。它有一种非常新鲜的感觉，”法法回忆道。“但到了年底，它变得有点疲劳了。大家都到处玩，有些人来北京很多次了。阵容都是一样的，而且不那么新鲜，而且需求如此之大，DJ们很难组合他们的节目。”
虽然国际预订和相关成本的停止为大俱乐部节省了很多钱，但有些俱乐部仍然在没有政府支持的情况下挣扎求生。在中国的政治中心北京，治理尤其谨慎，这意味着俱乐部关闭的时间比其他城市更长。在一个国家随时选择展示实力的城市，公共生活都可能暂停，而北京的俱乐部早在新冠疫情出现之前就已经熟悉了封锁。
“从某种程度上来说，这是一件好事，”斯洛库克反问道。“政府从来不支持地下音乐，所以所有艺术家和俱乐部都必须找到自己的赚钱方法。因此，当封锁发生时，他们知道如何生存。我们找到了自己的路，因为政府不会支持这种文化。”
中国的生活以令人羡慕的速度恢复正常，但即使在社会重新启动后，各个城市的俱乐部也表现得很谨慎。容量问题、毒品突袭和噪音投诉导致上海的重新开放经历了一些坎坷，但北京顽固的机构因多年来在政治敏感地区操纵而变得精明。
“赵戴关门快五个月了，还需要支付租金和人员。所以他们开始出售饮料会员资格来赚钱–你可以花500块，当俱乐部最终开业时就值1000块了。很多没去过赵戴的人都在微信、微博上看到了，然后一打开，突然来了很多新人。赵戴现在越来越受欢迎了。”
在上海，实验音乐天堂ALL也面临着类似的斗争，去年五月，当地DJ和推广人与一系列筹款活动联合起来，为生存而战。然而，在四川，最初的担忧很快被证明为时过早。研究.TAG上的账户，艾伦和她的团队感到惊喜。
“实际上2019年和2020年的业务是一样的。这意味着，尽管关闭了两个月，但10个月内，涌入的人数比以前更多。”
尽管门口的数字很强劲，但.TAG确实遇到了一个不同的问题：由于如此多有才华的当地DJ被其他地方预订，舞池上的领导者有时会缺乏。
“我们发现我们的大部分DJ都来自舞池;他们是狂欢者，后来逐渐成为DJ。一两年前的爱好已成为一种职业，周末兴趣已成为他们生活的中心。所以我们失去了一小部分舞池，”艾伦承认道。
“你知道，如果舞池里挤满了狂欢者，派对就会很有趣。但现在，许多老狂欢者都专注于自己的派对，或者自己的表演，舞池里挤满了新人。所以这实际上产生了相互冲突的效果;新人们逐渐进入这个圈子很好，但氛围却不太一样。”
正如一场长达36小时的派对所看到的那样，这种差异在春节（农历新年）期间得到了凸显。TAG的老东家回归，通过课程来培养新人群。
“中国很多地方都有俱乐部，但我们不同;我们有不同的氛围，完全不同的比赛方式。如果你想让人们学习如何聚会，你的思考方式很重要;我们这里有一个经典的方法：在.TAG，直到太阳升起，你才回家。”
这种抒情自然来自这位魅力十足的俱乐部老板，她令人钦佩地兼顾了自己作为政党先锋的责任和年幼儿子的母亲的责任。作为一位精明的女商人，她还是仔细区分了TAG的远大抱负和更大、更耀眼的俱乐部以金钱为中心的态度，特别是那些被斯洛库克顽皮地描述为上海“时尚科技界”的俱乐部。
“在一些城市，俱乐部已经开始将事情变成一门生意;这让他们赚钱，所以从他们的角度来看，这很棒，但我认为这不利于传播文化，”艾伦强调。“如果一位DJ出现，而你对他们可以演奏什么有要求，这不是一种文化，而是一种业务。北京和上海这些地方，他们的基础更大：发展得更早，听电子音乐的人更多。但我希望有一天成都能有那么多人，我们会更像柏林。”
#parallax-50985 { 背景图片：url（\’ https：//mixmag.asia/assets/uploads/images/_fullX2/Scene-China5.jpg \’）; 身高：vh; }
在我与艾伦、法和斯洛库克的每一次谈话中，都有一种强烈的决心来打造自己的东西–灵感来自欧洲、日本和北美的经历，但又具有鲜明的中国特色。艾伦是无数舞池的老手，她对待.TAG所有者的角色就像履行公共职责一样：
“很多人认为‘哦，DJ真的很酷’–每个人都想成为一名DJ！但我看得很清楚：如果你想提升这种文化，你不仅仅需要DJ，你还需要一个全面的体系。你需要俱乐部老板、促销员、优秀的酒吧工作人员、灯光和门上的好人。即使是打扫卫生的阿姨：每个元素都非常非常重要。但人们往往不愿意做幕后工作。我成立了一个俱乐部，所以我必须这样做。”
只需要少数鼓舞人心的角色就能营造出一个场景，而这些榜样的连锁反应则呈现出更美味的病毒学。那么，为什么像斯洛库克和艾伦这样的人物受到中
“他们聘请了优秀的DJ，但没有人跳舞，生意也很糟糕。所以他们现在在酒吧工作;他们来看看我们是如何做到的，”她高兴地解释道。
对于艾伦这样狡猾的眼睛来说，解决方案是明确的。“我告诉他们：‘每次你邀请人们去酒吧时，你都会站在一边说话。我告诉你，先和我一起去舞池中心，跳舞到黎明;一旦你能在每场派对上做到这一点，然后你就可以回去开你的俱乐部了。\’”
也许，如果我们要在这个艰难时期从中国吸取教训，那应该是这样的：虽然单一企业可能很容易与上帝或穿山甲的行为发生冲突，但一种正在崛起的文化更难被驱逐。